第(2/3)页

    初三的时候，我在老爸的单位上了一年学，那里是一个山区的乡政府，一到节假日，所有的干部都回家了，偌大一个政府大院，就我自己。要是假期长一点，我吃完了老爸给我准备的面条土豆之类的，就得自己想办法。

    这时候，就会对着桌子底下的方便面发愁——烧一壶开水，再撕开塑料袋子，然后放面、冲水，再把袋子盖在碗上。

    我吃面的时候，会张望着政府大院里的麻雀，看着看着，就吃完了，可是那味道，多少次地熏出了我的眼泪……

    再到高中，偶有吃方便面的记忆。

    四五年前，在北京的时候，和一位落魄的编辑住了三五个月，那又是一段刻骨铭心的记忆，编辑嘴上说外面欠他多少多少钱，可我知道，在出版这个行业，你见不到钱那就是海市蜃楼。

    两个大男人，有时候中午就煮一盆方便面，或者熬一锅稀饭，早晨喝了中午喝，搞得胃里乱七八糟的。

    我在那时候就想过，苦日子总会有个尽头的。

    临走前，我编辑了一本书，稿费至少有七八千吧，可这位可爱的编辑只给了我一千多。再后来，我从来没追问过剩下那些稿费什么时候给。

    要与不要，其实是一个结果，还不如不要，当个傻子来得痛快点。

    这么多年，以这样那样的原因拖欠我的稿费，我不敢多说，四五万应该有的，习惯了，也麻木了，我只写我的字，其余的，顺其自然吧。
    第(2/3)页