在我想象中，个体户，上要受贪官污吏盘剥，下要受地痞流氓敲诈，个个练就一身滚刀肉功夫。没承想，我当个体户，环境极为宽松。工商、税务、城管、居委会、派出所，一听说我大学生自谋职业，都对我极好，没有任何人找我麻烦。庞大婶同情我，房租只要市场价的一半。唯一的麻烦是嗑南瓜子的帅哥带女人来闹过。我帮他们做的衣服明明合体，他们偏要说该胖的地方瘦了，该瘦的地方胖了。没把那女人的窈窕身材显出来。我面对两只鸡婆脸，怀疑南瓜子里的荷尔蒙是雌性的。我怕他们打我，只能主动免去他们的加工费。他们心满意足地离去，不再说衣服没做好。真是报应，谁让我先斩过他。

    清晨，当黎明的晨曦透过窗帘，我仍然睡得死猪般沉。只有外面赶早做生意的吆喝声：“卖方便袋喽！卖方便袋喽！”能叫醒我。我惊跳起来，刷牙、洗脸、吃早饭。饭后在案板前站定，开始了一天的忙活。我必须在早晨八点，裁缝店开门前将当天要做的衣服裁好，然后手脚不停做到天黑。打烊后，我草草吃点东西，将当天收的沉甸甸一堆布料整理好，倒头就睡。然后又是清晨“卖方便袋喽！卖方便袋喽！”的吆喝声将我吵醒，周而复始开始新的一天。

    然而，开业半年，我不得不关门大吉。

    主要是技术问题。我的师傅是与人体一比一大小的纸样。这些进口纸样是按照模特的三围标准设计的。设计纸样的考虑不到大多数人三围不但不标准，还稀奇古怪。有一次，来了位女客人，前翘后撅，整个人呈巨型S状。我做的西服她套上，像燕尾服，后摆拖老长。尽管她一再说：“胖子衣服难做。胖子衣服难做。”不让我赔，我还是另起炉灶另买布，为她重新做了件，修正了之前犯的错误。

    大量的修错改错浪费了我大量的时间，损耗了我来之不易的金钱。工作量倍增，腰包却鼓不起来。长时间超负荷劳作损耗了我的体能，甚至残害了我的脑子。残次品率越来越高，连做得滥熟的衣服都做错了。这是种恶性循环，越累越出错，错越多越累。关门大吉那天，清晨我起床昏头昏脑，眼前一片金蛇狂舞。朦胧中我将当天要做的一堆布料一口气全裁坏。在惊出一身冷汗后，我当机立断，关了门。认识到我当不了老板，是打工的料。

    接下来的日子，我早晨只要听到“卖方便袋喽！卖方便袋喽！”心就巨痛，要自我安慰良久：

    “你又不做裁缝了，你怕卖方便袋的干嘛？”

    “别理这催命鬼，你可以睡到自然醒。”

    那只该死的揪得我心痛的铁手才肯放松。

    起床后我游魂般在街上瞎逛。深深体会到散落在街角旮旯那些裁缝店店主人的坚韧，体会到有些人靠做裁缝起家，做成了很大的服装品牌的人之聪慧毅力。比起那些叱咤风云，彪炳史册的伟人，他们用艰辛的劳动肩起生活的重担，是社会进步的添砖加瓦者。是改革开放的实践者，是中国由穷变富的身体力行者。

    我决定离开这个地方。通过一段时间的努力，终于找了份做编辑的工作，之后结婚，生孩子。

    庞大姐听说我做了编辑，大惑不解，问：“你连裁缝都做不好，你能做编辑？那可是要有大学问的。？

    我说：“我读书十六年。学裁缝只不过是业余时间的小戳小倒，花了不到一年功夫。我当然能做好编辑做不好裁缝拉！”

    庞大姐说：“做编辑的工作很开心吧？成天看看书，你不是最喜欢看书吗？”

    我说：“开心？想看的不想看的都得看，绝大多数是不想看的。你以为那是看书啊？那是工作。你以为做编辑是个轻巧体面的活？很累的。”

    正说着话，庞大姐那桌有人叫她，她答应了声，临走双手拉我手，让我一定去她家玩。

    婚礼结束后，我本想当天走。明娟芳留我多住一天，我也想抽空去庞大婶家看看，就答应了。

    明娟芳两年前骨折。因为骨折在办公室，算工伤。开了第一刀后的一年半，她都是尻以代踵，只能屁股坐床上挪动。右腿笔直，不能弯曲。我觉得这不可思议。伤筋动骨一百天，她都几百天了？还说正准备开第二刀。我想起父亲曾经在沙发边跪一跪，跪碎了半月板。医生说一定得开刀，他不肯，之后用各种中医药疗法治好了。父亲之后去温泉疗养，见几个拄拐杖的，一问，都是半月板损伤开了刀的，手术失败，离不开拐杖了。父亲深为自己庆幸，庆幸自己没让医生在半月板下手。明娟芳准备开第二刀前，我给她寄了大量的中药，喝的、贴的、敷的，都是父亲当年用过的药。可她很快又开第二刀，用公款十几万，至今腿骨长不好，我不知她何时能丢掉拐杖。

    我们一起进她家后，明娟芳拿出我寄给她的所有中药，让我带回去，说她把这些药拿给为她主刀的骨科大夫看，大夫说，那些药没用，都是骗人的。我一直劝她测骨密度，骨折大多是骨质疏松。办公室随便摔一跤就弄成这样，很不正常。要说摔跤，我比她会摔多了，有一次，为了显本事，我骑车硬要骑过路面一个高高的隆起，结果被从车上弹了出去，滚多远，躺在地上。旁边经过的摩托车、小汽车虽然跟他们毫无关系，都停下来，做出要救我的架势。我朝他们挥挥手，命他们开路，因为我自知没事。还有一次在超市，我踏过一块铺在地上的纸板，纸板滑了出去，我被滑了一米远后摔了一身油。原来纸板下是一瓶跌碎的橄榄油。我爬起来后，超市工作人员问我要不要赔偿，我说，那就陪我两瓶油吧。他们欣然从命。我觉得不吃亏，那油很贵，两瓶要几百块，跌一跤跌来几百块，很好，下次去超市最好让我多跌些类似的跤。我觉得占了便宜，谁知超市也觉得占了便宜，之后几个超市营业员围过来，夸奖我大度，有正能量。说前不久，超市也碰到个跌跤的，弄了他们几千块，非要超市送去医院，做各种各样检查。我不怕摔跤是我自己有底气，我不缺钙，我每天要喝三杯奶，早、中、晚各一杯，还从不打伞。看到人打伞总觉得奇怪，干嘛要那么怕太阳？当年父亲就是缺钙，才跪一跪就跪碎了膝盖。他在养腿过程中总是呆在室外晒太阳，还用了各种各样的补钙方法。明娟芳说两次开刀她不知道医生是不是测了骨密度，所以她不知道自己是否缺钙。我劝她一定要下楼多晒太阳，她怕腥，不肯吃牛奶，我说，那就吃点钙片吧，比如21金维他，价廉物美，不错。她说上次给燕燕买冬虫夏草，给她做婚前恶补，让她补好了早早怀孕。药店搭送不少21金维他，都被她甩了，絮絮叨叨讲了无数次，她甩了21金维他。

    上个月明娟芳父亲去世，她在QQ中跟我聊很久，说母亲哭哭啼啼的，快八十的老太太。真可怜。我力劝她接母亲来，反正她也一个人，权当做个伴，还尽了孝。我母亲去世后父亲就住我家。谁知长时间的QQ商量全成了废话。她不肯接母亲来，说母亲的子女那么多，干嘛要她来独自承担养老送终的义务？我随身带着一种保健品，是用牛奶养着喝的，效果不错，我分给她一半，让她也用牛奶养着喝，既去了奶腥，又补了钙，对身体还有保健作用。她接过我分给她的保健品，对着口杯左看右看，左闻右闻，然后赶紧表情凝重地上网查，看那究竟是什么东西，好像怕我用毒药害她，我不高兴了。

    我说：“你上次收到我寄给你的中药，打了很多长途电话，考察药品性能、真假，价格的贵贱，仿佛我要用假药来害你，用高价药来骗你钱似的。你做事仔细，凡事想弄个水落石出本无可厚非，我只是弄不懂，你查证明后又干嘛打电话通知我？是告诉我没用假药害你，没骗你的钱吗？我给你寄药就声明，药是送你的，虽然花了我几千块，相对于你开刀的钱，连个零头都不到，只要治好了你的腿，我就觉得值！你花共产党十几万不心疼，真治好了你的腿我没话说。结果呢？共产党的钱又不是大水淌来的，都是你单位同事辛辛苦苦挣来的。你自从腿断后，再也没给我打过电话，都是我打给你。你腿没断前给我打电话都是用单位电话，单位电话打不上了，你就不打了。我从不用单位电话打长途，都是用手机给你打，我打电话不要钱吗？这些都是鸡毛蒜皮。你连给我打一个长途电话都舍不得，给药厂打长途却左一个，右一个，就为了验证我药的真假，价格的贵贱，你把我当什么人了？你坚持要开第二刀，那是你的自由，反正不花你的钱，你相信医生不相信我，这也正常，毕竟我不是医生。